Conceição

há pouco conheci Conceição
comedida, desconhecida
convivente covalente em covardias;
questionou meu nome
e minha sede
os olhos baixos a pairar no chão
em descanso e descaso
diálogo envergonhado

me tomou o rosto
me arrancou as placas das ruas
e permaneceu calada
no estreito imundo da calçada
poeta sem alfabeto
comigo por perto
e
decerto:
desespêro e desespéro
Conceição se pos a chorar nas palmas das mãos
me olhou em último
(lástima!)
saiu a correr seus casos
seus sacos de pão
e eu ainda sem os mapas que me levam para casa
e sem Conceição
pois dela nem sei
se é uma
ou se são várias mulheres
escondidas nos botões de Conceição.